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Am debutat în viața asta bine amprentat de epocă. M-am născut la 
maternitatea „Donca Simo”, de pe strada Avrig, lângă Hala Obor. Donca 
Simo era în acei ani „eroina clasei muncitoare”. Existau străzi, fabrici, sta-
tui, era elogiată în manuale și în articole în presă. Nu murise schingiuită 
de zbirii Siguranței, cum spunea versiunea oficială. Am găsit după 1989 
că fusese adusă la închisoare cu diagnosticul „tuberculoză” – boală ne-
vindecabilă în interbelic. Sfârșise în 1937, la spitalul închisorii Văcărești. 
Fusese înmormântată la Cimitirul Izvorul Nou. Voi povesti mai încolo 
cum am fost făcut pionier la mormântul ei…

În 17 februarie 1952, mă bucuram, așadar, de auspicii bune, astrele 
se poziționaseră OK grație acelei uteciste, zeița „vremurilor noi”. O con-
junctură cum nu se poate mai fericită. Mă potriveam perfect cu acele 
vremuri sângeroase. Donca Simo veghea asupra mea ca să nu mor pre-
matur, să fiu sănătos, să am kilogramele ca la manual, să nu-mi lipsească 
nimic: un deget, o ureche sau  –  Doamne ferește!  –  știu eu ce. M-am 
născut la miezul nopții cu căiță pe cap, semn de noroc în viață. „O să 
fie cineva!” Nașterea a decurs normal, chiar dacă am scos strigătul de 
bun venit cam târziu, lovit de moașă cu palma la poponeț. Am încasat-o
de la început, totul se anunța minunat. Ideea era că, dacă eram bătut,
făceam și ce trebuie. Cu acest strigăt am apărut pe lume. Poate m-aș fi 
întors în uterul mamei – d-aia am plâns, pesemne –, dar nu mi s-a dat 
nicio șansă. Dădeam încă de atunci semne că sunt recalcitrant. Așa am 
rămas până azi.
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Suntem la mijlocul lui februarie 1952 – gruzinul Iosif Vissarionovici 
Stalin mai avea de trăit puțin peste un an și atinsese, simțindu-și sfârși-
tul aproape, cota maximă a paranoiei. Cred că înnebunise. Îl dambla-
gise puterea absolută, nu doar bolile și scleroza. Cădeau capetele în jurul 
lui pe bandă rulantă. Demiteri, arestări, Lubianka, execuții. Gulagul era 
plin cu milioane de prizonieri. Siberia îi înghițea pe toți. Poporul sovie-
tic, triumfalul, învingător al hoardelor naziste, oferea acest spectacol de-
gradant – acasă la el îndura cnutul fără să crâcnească. Ce eroi!!! Jumătate 
de Europa era bolșevizată și trăia extrem de greu sub ocupația Armatei 
Roșii. Cortina de Fier căzuse între Stettin, la Marea Baltică, și Trieste în 
sud, la Marea Adriatică, după cum anunțase Churchill, între un trabuc și 
un pahar de whisky, în 1946, la Fulton. Ignoram, se înțelege, aceste deta-
lii geostrategice, altfel nu aș mai fi venit pe lume. Să știu o treabă. Chiar 
era să nu mă mai nasc, dar nu am avut acest mare noroc. Iată cum! 

Încolțit de chinezi în 1951, gloriosul general SUA din Asia de sud-est, 
Douglas MacArthur, a cerut folosirea bombei atomice în războiul din 
peninsula Coreea. Dacă ar fi primit acordul de la Casa Albă, omeni-
rea – booom! – sărea în aer. Degeaba părinții mei se cunoscuseră la Salo-
nul de dans „Ileana”, de la capătul străzii Avrig. Spermatozoidul care mă 
purta nu mai ajungea, drăguțul de el, la adresă și un mare destin era/ar 
fi fost ratat. Lumea se găsea în plin Război Rece. Sub această zodie am 
trăit mai mult de jumătate din viață. Tunelul a durat până când, în insula 
Malta, liderii celor două supraputeri, George Bush și Mihail Gorbaciov, 
au anunțat că Războiul Rece s-a încheiat. Aveam 37 de ani, vestea a venit 
prea târziu, tinerețea mea se cam dusese. Ceaușescu nu va prinde sfârși-
tul anului, va fi executat la 25 decembrie 1989. Și eu, care credeam că e 
nemuritor!!! Regimul de dictatură a proletariatului își trăia ultimele zile. 
Aveam să târăsc cu mine, tot restul vieții, amintirea de cenușă a Războiului 
Rece – rama tabloului în care am evoluat odată cu prima generație post-
belică. Estimp, s-au scurs multe evenimente pe care le-am privit de la dis-
tanță și care mi-au marcat viața ca un incendiu din curtea vecinului.

La 5 martie 1953 (aveam un an și trei săptămâni și încă udam scu-
tece), Iosif Djugașvili Stalin a murit. L-au îmbălsămat și l-au depus în 
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mausoleul din Piața Roșie ridicat pentru Lenin. M-am întrebat, când am 
început, la Washington, în 1991, să scriu Dracul și mumia (lui Lenin se 
înțelege): cum s-au înțeles cei doi bandiți siliți de Biroul Politic să împartă 
același spațiu? Rușii trăiau în comun cu alte familii în anii de după război. 
Era o mare criză locativă, locuiau în vagoane de tren prin depouri, prin 
parcuri, școli, hale industriale, claie peste grămadă. Așa că Lenin – îmi 
imaginam în carte – s-a resemnat și a acceptat ofensa asta: să i se aducă 
un colocatar, anume Stalin, căruia îi lăsase moștenire partidul. Au trăit 
împreună în Piața Roșie până când dracul, impresionat de atâtea scanda-
luri, l-a extras pe Lenin din mausoleu și-a fugit cu el în lume. În roma-
nul meu, nu în realitate. Așa se face că Stalin a rămas singur, până când, 
în decembrie 1961, după un Congres PCUS, a fost dat afară și îngropat 
în zidul Kremlinului. În noile condiții, Lenin a acceptat, la rugămințile 
fierbinți ale tovarășilor, să își reia locul consacrat și să servească poporul
care-l venera. Îndată, marele popor rus a făcut cozi imense să îl viziteze, 
să se roage la mumia lui suprarealistă. Aici închipuirea s-a încheiat. Konec 
tavarasci! Când memoria este o foaie nescrisă, fabulația ține locul aminti-
rilor și completează ce lipsește.

Nu îmi amintesc nimic, firește, de moartea lui Stalin, decât că toată 
lumea plângea – sau e o falsă amintire? Totuși, ceva concret mă leagă de 
împrejurare. După ce terminasem de scris Luxul melancoliei (1979) și 
Playback (1982), ardeam de nerăbdare să mă întorc la istorie. Toată ca-
riera mea de scriitor am pendulat între fiction/nonfiction. Le-am slujit 
cu egală credință și pasiune. Venise rândul, după două romane, să în-
cerc nonfiction. Mă cam sastisisem de ficțiune. Căutam un teren mai 
sigur să mă desfășor. Mi-am zis să-mi las imaginația să se odihnească 
o vreme. Proiectul meu era simplu: să întreb diverși ce-și amintesc des-
pre împrejurările morții lui Stalin. Cum s-a resimțit șocul în patria mea 
dragă. I-am chestionat pe interlocutori (prea puțini au fost de acord să-mi 
răspundă) unde se găseau când a venit anunțul morții lui Stalin?! Cum 
au primit vestea? Era o veste bună sau rea? Din ce sursă au auzit – radio, 
ziar, la serviciu? Cum ați petrecut zilele de doliu? Unde lucrați/învățați în 
acel timp? Investigația a devenit repede fierbinte. Nu prea a fost cum îmi 
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imaginasem. Lumea l-a plâns pentru că se temea de viitor. Ce urma după 
Stalin?! Unul și mai nebun, și mai sadic? Lumea îl știa de frică și nu se bu-
cura nimeni la Est de Cortina de Fier, că o mierlise în vila din Kuntsevo, 
lângă Moscova. E rău cu frica în oase, dar și mai rău fără ea. Totuși, des-
tui s-au bucurat că omenirea scăpase de tiran, mai ales în URSS. Au trăit 
un sentiment de ușurare, bucuroși că îi supraviețuiseră. Funeraliile au fost 
ceva imens. La Moscova s-au călcat în picioare. Bisericile s-au umplut de 
popor, de milă, de spaimă, l-au plâns și s-au rugat pentru el. S-au tras clo-
potele de la Vladivostok până la Praga, inclusiv în gubernia noastră. Popii 
noștri au slujit cu mult sârg, s-au rugat la icoane pentru sufletul lui Stalin, 
fostul seminarist. Brava armată română și-a vopsit mantalele din kaki în 
negru și a defilat în fiecare oraș unde exista o garnizoană. Firește, cu fan-
fara de rigoare cântând de jale. Fațadele imobilelor publice au fost aco-
perite cu steaguri și portrete în bernă. La radio s-au dat numai muzică 
sovietică, marșuri funebre.

Cu acest material voiam să fac o carte… Nu am apucat. Unul dintre in-
terlocutori (poate mai mulți) s-a grăbit să mă denunțe Organelor. Proiec-
tul meu s-a dus dracu’. Am fost chemat la vorbitor. „Cine ești tu, Tănăsică, 
să scrii pe un asemenea subiect? Te crezi Marin Preda? Ocupă-te de pro-
blemele noastre, de construcția socialismului! Citește discursurile tovară-
șului Ceaușescu să te inspiri! Tovarășii sovietici, știi bine, l-au dezavuat pe 
Stalin” – așa suna gargara unui ștab care se voia amabil și cu umor. Mi-a 
tăiat pofta să râd. Păcat, pentru că mă distram bine cercetând urmele ace-
lui fabulos martie 1953. Nu era în planul meu să îi stârnesc pe tovarăși. 
Cel mai rău a fost că am fost clasat peste noapte drept SUSPECT. „Uite 
cu ce se ocupă ăsta! O să avem necazuri cu el!” N-am scăpat o zi până în 
decembrie 1989 de eticheta asta de „suspect”. De atunci, nu am mai avut 
viață cu Regimul – concret, cu editurile, cu cenzura. Nici cu Securitatea, 
care mi-a deschis dosar de urmărire. A început prin ascultarea telefonu-
lui, în martie 1983. A continuat cu filajul din 1985 și cu exploatarea in-
tensă a rețelei de informatori tot de atunci, conform arhivei CNSAS.

Ar trebui să încep enumerarea evenimentelor din tot acest interval 
1952–1989 cu răscoala din 17 iunie 1953, din Berlinul de Est, împotriva 
ocupației sovietice. Ar urma, Conferința de la Geneva din 1955 și, în 1956, 
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Congresul XX al PCUS de la Moscova, când Nikita Hrușciov a demas-
cat crimele lui Stalin. Ar veni la rând criza din Polonia și revoluția de la 
Budapesta, în același an, 1956, despre care nu am niciun fel de amintiri. 
Prima mea amintire nu are nimic politic. Este despre viscolul teribil din 
iarna anului 1954. Ca prin vis, îmi apar tata și bunicul meu. Dădeau ză-
pada afară din curte, voiau să elibereze ferestrele și ușa, să putem ieși din 
casă. Zăpada depășea streașina casei noastre în înălțime. Am această ima-
gine extrem de cinematografică, cu siluetele celor doi bărbați înlăturând 
cu lopețile zăpada care tot cădea de pe acoperiș și nu se mai sfârșea. Urmă-
toarea amintire ar fi din 1958 (făcusem 6 ani). E despre retragerea Armatei 
Roșii și atmosfera febrilă din casă (ne mutam în acel timp în alt cartier, la 
Bariera Vergului). Am aflat mai târziu ce era acea agitație. Un amestec de 
bucurie și teamă, legat de plecarea uniformelor rusești spre Est. „Siberia 
vă mănâncă!” le strigau unii de pe trotuare, în timp ce huruitul șenilelor 
le acoperea glasurile. Curaj, nene! Bunicul  –  de felul lui, sas de la Bra-
șov –, Filip, maistru la fabrica SET din vecinătate, nu putea să îi sufere pe 
ruși. Se întreba: „Chiar pleacă? Ce va urma? Cade Dej? Ne bombardează 
americanii ca în aprilie 1944?” Din fericire, nu s-a întâmplat nimic.

Apoi, timpul, nu știu cum, a început să curgă mult mai repede. Anii, 
lunile, săptămânile, orele NU trec în mod egal. Unele sunt mai scurte, al-
tele mai lungi. Un secol nu durează întotdeauna o sută de ani. TIMPUL
e un nor. A venit în calendar alegerea lui Kennedy (aveam 8 ani), ridi-
carea Zidului Berlinului în august 1961 și Criza rachetelor din Cuba, 
toamna 1962, când am simțit o mare teamă în jur. La 22 noiembrie 1963, 
Kennedy a fost ucis la Dallas. Am simțit că se termina o lume. Începeam 
să casc ochii la ce se întâmpla în jur. Prima mea luare de contact cu rea-
litatea – directă, brutală, corporală – a fost în august 1968, odată cu in-
vadarea Cehoslovaciei. Am înțeles instantaneu că se întâmpla ceva rău. 
Aveam 16 ani, îmi petreceam timpul jucând fotbal în curtea școlii, cân-
tând la chitară într-un părculeț de la colțul blocului (P3, strada Steja-
rului 42), curtând fetele frumoase și mai ales citind pe rupte. Am avut 
pasiunea cititului. O am și azi. Fundalul copilăriei și al adolescenței, pe-
trecute ambele cu cheia de gât, a fost – ca un ecran de cinema – războ-
iul din Vietnam. Toate jurnalele TV și ziarele de la București cuprindeau 
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neapărat știri despre bombardamentele aviației americane, miile de vic-
time, bombele cu napalm, distrugerile, Ho Și Min, preoți budiști care își 
dădeau foc în piețele Saigonului. Vietcong, masacre (un exemplu, la My 
Lai), piloți americani făcuți prizonieri, demonstrații de protest la New 
York, Chicago, Washington DC. Plus un șir lung de nume misterioase 
(Delta Mekong, Da Nang etc.) care se schimbau în fiecare zi. Era un răz-
boi de guerilă purtat în junglă, fără un front clasic în care dușmanii stau 
față în față. Citind comunicatele TASS (reproduse de Agerpres), nu înțe-
legeai nimic, nici cine pierde, nici cine câștigă – acesta era și scopul. Dar 
înțelegeam bine că este un război murdar.

Adolescența mea s-a scurs citind comunicate de război, ascultând la 
un hârb de radio Janis Joplin și Jimi Hendrix, visând să ajung cumva 
în Occident. Nu prea știam cu cine să țin. Întrebarea era: cine va câștiga? 
Îi simpatizam pe americani, nu pe vietnamezi, pe care îi vedeam ca pe 
marionetele lui Brejnev și Mao. Vietnamul de Nord însemna regimul co-
munist, detestat la București de aproape toată lumea. Ne întrebam, stând 
de vorbă seara în jurul unei chitare: ce caută americanii în Vietnam? De 
ce bombardează oamenii nevinovați, de ce folosesc napalm? La ce bun 
atâtea victime? Eram împinși să ne punem întrebări despre protestele din 
campusurile americane, despre marșurile antirăzboi, despre mișcarea hi-
ppie, pe care le simpatizam. Eram încurcați în opțiunile noastre. Doream 
să câștige SUA, pentru că înțelegeam destul de exact că în Vietnam se con-
fruntau pe viață și pe moarte cele două sisteme, democrația și comunis-
mul. Speram să bată americanii și să scăpăm de Moscova, de care eram 
sătui până în gât. Dar țineam și cu victimele. Bun, la 23 ianuarie 1973 (zi 
mare!), Richard Nixon a anunțat încheierea războiului din Vietnam. Ajun-
sesem cu lecturile la Montesquieu, Rousseau, Marx, Tocqueville ca filosofi, 
și Kafka, Proust, Faulkner în literatură. Învățam de zor pentru admiterea 
la facultatea de filosofie. Cum căzusem deja de două ori, era ultima mea 
șansă. Mă gândeam, dacă pic iar, să fug în Occident – scenariul B. Făceam 
schițele primului meu roman, Luxul melancoliei, o confruntare între suc-
ces și eșec. Mă întrebam ce se va alege de mine. Mă temeam de viitor, de 
ratare, să nu fiu declasat de împrejurări și ghinion. „Nu e nimic de capul 
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tău!” îmi zicea tata câteodată. Am reușit la facultate în vara 1973, printre 
primii. Tot atunci m-am emancipat de părinți. La scurt timp (aprilie 1974), 
m-am mutat împreună cu femeia pe care o iubeam într-o casă de mahala
bucureșteană, descrisă mai târziu în Corpuri de iluminat – roman cenzurat
(1987), ca și Playback (1983). Nu știam ce îmi rezervă viitorul, dar trăiam
o poveste ca în Romeo și Julieta. Toată lumea din jur era împotrivă, dar noi
ne iubeam și credeam că e de ajuns. Nu a fost.

Am trăit peste zece ani printre comunicate și știri zilnice despre ma-
sacre, bombardamente, Golful Tonkin, Hanoi, Saigon, avioane doborâte. 
Întâlniri între delegați la Paris, Lê Duan și Henry Kissinger. Orice făceam, 
în viața mea oarecare de la București exista măcar un episod din acel răz-
boi îndepărtat. Așa ne-am dus viața, eu și generația de care aparțineam. 
Părea că războiul murdar nu se mai termina. La Casa Albă s-au perindat 
Eisenhower, John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon, Gerald 
Ford. La Moscova, Stalin, Hrușciov, Brejnev. În fine, la Conferința de la 
Paris, delegații SUA și Vietnam s-au înțeles. Americanii, presați de pro-
testele masive de la ei de acasă, s-au grăbit să părăsească Vietnamul (în 
debandadă), când au înțeles că nu pot avea victoria. Plătiseră cu peste 
56 000 de morți, vietnamezii pierduseră două milioane de-ai lor. Hanoiul 
a semnat pacea presat de Moscova și Beijing. Astfel, războiul din Vietnam 
a luat sfârșit. A rămas în urmă doar ca amintire. Odată cu încetarea osti-
lităților s-au dus copilăria și adolescența mea (a noastră). Piesa asta mai 
ține câteva acte. Cortina cade abia în 2–3 decembrie 1989, când Gorba-
ciov și Bush – din rada portului, la Malta – ne-au anunțat, ca pe niște copii 
retardați, că „Războiul Rece s-a terminat”. Ca să vezi cum trece timpul! 
Viața noastră s-a scurs între două summituri, Ialta și Malta.
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