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CAPITOLUL 1

Am debutat in viata asta bine amprentat de epocd. M-am ndscut la
maternitatea ,,Donca Simo’, de pe strada Avrig, langa Hala Obor. Donca
Simo era in acei ani ,eroina clasei muncitoare”. Existau strazi, fabrici, sta-
tui, era elogiata in manuale si in articole in presd. Nu murise schingiuita
de zbirii Sigurantei, cum spunea versiunea oficiala. Am gdsit dupa 1989
ca fusese adusa la inchisoare cu diagnosticul ,,tuberculoza” - boala ne-
vindecabila in interbelic. Sfarsise in 1937, la spitalul inchisorii Vacaresti.
Fusese inmorméntatd la Cimitirul Izvorul Nou. Voi povesti mai incolo
cum am fost facut pionier la mormantul ei...

In 17 februarie 1952, mi bucuram, asadar, de auspicii bune, astrele
se pozitionaserda OK gratie acelei uteciste, zeita ,vremurilor noi”. O con-
junctura cum nu se poate mai fericitd. Ma potriveam perfect cu acele
vremuri sangeroase. Donca Simo veghea asupra mea ca sa nu mor pre-
matur, sa fiu sdnétos, sa am kilogramele ca la manual, sa nu-mi lipseasca
nimic: un deget, o ureche sau - Doamne fereste! — stiu eu ce. M-am
nascut la miezul noptii cu cdita pe cap, semn de noroc in viata. ,,O sd
fie cineva!” Nasterea a decurs normal, chiar dacd am scos strigatul de
bun venit cam tarziu, lovit de moasa cu palma la poponet. Am incasat-o
de la inceput, totul se anunta minunat. Ideea era ca, daca eram batut,
faceam si ce trebuie. Cu acest strigdt am aparut pe lume. Poate m-as fi
intors in uterul mamei - d-aia am plans, pesemne —, dar nu mi s-a dat
nicio sansda. Dadeam inca de atunci semne cd sunt recalcitrant. Asa am
ramas pana azi.
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Suntem la mijlocul lui februarie 1952 - gruzinul losif Vissarionovici
Stalin mai avea de trait putin peste un an si atinsese, simtindu-si sfarsi-
tul aproape, cota maxima a paranoiei. Cred ci innebunise. 11 dambla-
gise puterea absolutd, nu doar bolile si scleroza. Cadeau capetele in jurul
lui pe banda rulanta. Demiteri, arestdri, Lubianka, executii. Gulagul era
plin cu milioane de prizonieri. Siberia ii inghitea pe toti. Poporul sovie-
tic, triumfalul, invingétor al hoardelor naziste, oferea acest spectacol de-
gradant - acasd la el indura cnutul fard sa cracneascd. Ce eroi!!! Jumatate
de Europa era bolsevizata si traia extrem de greu sub ocupatia Armatei
Rosii. Cortina de Fier cdzuse intre Stettin, la Marea Baltica, si Trieste in
sud, la Marea Adriatica, dupa cum anuntase Churchill, intre un trabuc si
un pahar de whisky, in 1946, la Fulton. Ignoram, se intelege, aceste deta-
lii geostrategice, altfel nu as mai fi venit pe lume. Sa stiu o treabd. Chiar
era sa nu md mai nasc, dar nu am avut acest mare noroc. Iata cum!

Incoltit de chinezi in 1951, gloriosul general SUA din Asia de sud-est,
Douglas MacArthur, a cerut folosirea bombei atomice in rdzboiul din
peninsula Coreea. Daca ar fi primit acordul de la Casa Albd, omeni-
rea — booom! - sdrea in aer. Degeaba parintii mei se cunoscusera la Salo-
nul de dans ,Ileana’, de la capétul strazii Avrig. Spermatozoidul care ma
purta nu mai ajungea, dragutul de el, la adresa si un mare destin era/ar
fi fost ratat. Lumea se gasea in plin Rézboi Rece. Sub aceasta zodie am
trait mai mult de jumatate din viata. Tunelul a durat pana cand, in insula
Malta, liderii celor doua supraputeri, George Bush si Mihail Gorbaciov,
au anuntat ca Razboiul Rece s-a incheiat. Aveam 37 de ani, vestea a venit
prea tarziu, tineretea mea se cam dusese. Ceausescu nu va prinde sfarsi-
tul anului, va fi executat la 25 decembrie 1989. Si eu, care credeam ci e
nemuritor!!! Regimul de dictaturd a proletariatului isi traia ultimele zile.
Aveam sa tarasc cu mine, tot restul vietii, amintirea de cenusa a Razboiului
Rece - rama tabloului in care am evoluat odatd cu prima generatie post-
belica. Estimp, s-au scurs multe evenimente pe care le-am privit de la dis-
tantd si care mi-au marcat viata ca un incendiu din curtea vecinului.

La 5 martie 1953 (aveam un an si trei saptamani si inca udam scu-
tece), losif Djugasvili Stalin a murit. L-au imbélsamat si l-au depus in
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mausoleul din Piata Rosie ridicat pentru Lenin. M-am intrebat, cind am
inceput, la Washington, in 1991, sa scriu Dracul si mumia (lui Lenin se
intelege): cum s-au inteles cei doi banditi siliti de Biroul Politic sd imparta
acelasi spatiu? Rusii traiau in comun cu alte familii in anii de dupa razboi.
Era o mare crizd locativa, locuiau in vagoane de tren prin depouri, prin
parcuri, scoli, hale industriale, claie peste gramadd. Asa cd Lenin - imi
imaginam in carte - s-a resemnat si a acceptat ofensa asta: sd i se aduca
un colocatar, anume Stalin, caruia ii lasase mostenire partidul. Au trdit
impreuna in Piata Rosie pana cand dracul, impresionat de atitea scanda-
luri, l-a extras pe Lenin din mausoleu si-a fugit cu el in lume. In roma-
nul meu, nu in realitate. Asa se face cd Stalin a ramas singur, pand cand,
in decembrie 1961, dupa un Congres PCUS, a fost dat afara si ingropat
in zidul Kremlinului. In noile conditii, Lenin a acceptat, la rugimintile
tierbinti ale tovarasilor, sa isi reia locul consacrat si sa serveasca poporul
care-1 venera. Indatd, marele popor rus a ficut cozi imense si il viziteze,
sd se roage la mumia lui suprarealistd. Aici inchipuirea s-a incheiat. Konec
tavarasci! Cand memoria este o foaie nescrisa, fabulatia tine locul aminti-
rilor si completeazd ce lipseste.

Nu imi amintesc nimic, fireste, de moartea lui Stalin, decét ca toata
lumea pldngea - sau e o falsa amintire? Totusi, ceva concret ma leaga de
imprejurare. Dupé ce terminasem de scris Luxul melancoliei (1979) si
Playback (1982), ardeam de nerdbdare sa ma intorc la istorie. Toata ca-
riera mea de scriitor am pendulat intre fiction/nonfiction. Le-am slujit
cu egala credintd si pasiune. Venise randul, dupa doud romane, sa in-
cerc nonfiction. Md cam sastisisem de fictiune. Cautam un teren mai
sigur sa ma desfasor. Mi-am zis sd-mi las imaginatia sa se odihneascd
o vreme. Proiectul meu era simplu: sd intreb diversi ce-si amintesc des-
pre imprejurdrile mortii lui Stalin. Cum s-a resimtit socul in patria mea
draga. I-am chestionat pe interlocutori (prea putini au fost de acord sa-mi
raspundd) unde se gaseau cand a venit anuntul mortii lui Stalin?! Cum
au primit vestea? Era o veste bund sau rea? Din ce sursa au auzit — radio,
ziar, la serviciu? Cum ati petrecut zilele de doliu? Unde lucrati/invatati in
acel timp? Investigatia a devenit repede fierbinte. Nu prea a fost cum imi
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imaginasem. Lumea l-a plans pentru ca se temea de viitor. Ce urma dupa
Stalin?! Unul si mai nebun, si mai sadic? Lumea il stia de frica si nu se bu-
cura nimeni la Est de Cortina de Fier, cd o mierlise in vila din Kuntsevo,
langa Moscova. E rau cu frica in oase, dar si mai rau fara ea. Totusi, des-
tui s-au bucurat cid omenirea scipase de tiran, mai ales in URSS. Au trait
un sentiment de usurare, bucurosi ca ii supravietuisera. Funeraliile au fost
ceva imens. La Moscova s-au calcat in picioare. Bisericile s-au umplut de
popor, de mild, de spaimd, I-au plans si s-au rugat pentru el. S-au tras clo-
potele de la Vladivostok pana la Praga, inclusiv in gubernia noastra. Popii
nostri au slujit cu mult sarg, s-au rugat la icoane pentru sufletul lui Stalin,
fostul seminarist. Brava armata roména si-a vopsit mantalele din kaki in
negru si a defilat in fiecare oras unde exista o garnizoana. Fireste, cu fan-
fara de rigoare cantand de jale. Fatadele imobilelor publice au fost aco-
perite cu steaguri si portrete in bernd. La radio s-au dat numai muzica
sovietica, marsuri funebre.

Cu acest material voiam sd fac o carte... Nu am apucat. Unul dintre in-
terlocutori (poate mai multi) s-a grabit sd ma denunte Organelor. Proiec-
tul meu s-a dus dracu’ Am fost chemat la vorbitor. ,,Cine esti tu, Tdnasica,
sa scrii pe un asemenea subiect? Te crezi Marin Preda? Ocupa-te de pro-
blemele noastre, de constructia socialismului! Citeste discursurile tovara-
sului Ceausescu sd te inspiri! Tovarasii sovietici, stii bine, 1-au dezavuat pe
Stalin” - aga suna gargara unui stab care se voia amabil si cu umor. Mi-a
taiat pofta sa rad. Pdcat, pentru ca ma distram bine cercetand urmele ace-
lui fabulos martie 1953. Nu era in planul meu sd ii stirnesc pe tovarasi.
Cel mai rau a fost ca am fost clasat peste noapte drept SUSPECT. ,Uite
cu ce se ocupa asta! O sa avem necazuri cu el!” N-am scdpat o zi pana in
decembrie 1989 de eticheta asta de ,,suspect” De atunci, nu am mai avut
viatd cu Regimul - concret, cu editurile, cu cenzura. Nici cu Securitatea,
care mi-a deschis dosar de urmarire. A inceput prin ascultarea telefonu-
lui, in martie 1983. A continuat cu filajul din 1985 si cu exploatarea in-
tensd a retelei de informatori tot de atunci, conform arhivei CNSAS.

Ar trebui sa incep enumerarea evenimentelor din tot acest interval
1952-1989 cu rascoala din 17 iunie 1953, din Berlinul de Est, impotriva
ocupatiei sovietice. Ar urma, Conferinta de la Geneva din 1955 si, in 1956,
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Congresul XX al PCUS de la Moscova, cand Nikita Hrusciov a demas-
cat crimele lui Stalin. Ar veni la rand criza din Polonia si revolutia de la
Budapesta, in acelasi an, 1956, despre care nu am niciun fel de amintiri.
Prima mea amintire nu are nimic politic. Este despre viscolul teribil din
iarna anului 1954. Ca prin vis, imi apar tata si bunicul meu. Dadeau za-
pada afard din curte, voiau sa elibereze ferestrele si usa, sa putem iesi din
casd. Zapada depasea streasina casei noastre in indltime. Am aceasta ima-
gine extrem de cinematograficd, cu siluetele celor doi barbati inlaturand
cu lopetile zapada care tot cadea de pe acoperis si nu se mai sfarsea. Urma-
toarea amintire ar fi din 1958 (faicusem 6 ani). E despre retragerea Armatei
Rosii si atmosfera febrila din casa (ne mutam in acel timp in alt cartier, la
Bariera Vergului). Am aflat mai tarziu ce era acea agitatie. Un amestec de
bucurie si teama, legat de plecarea uniformelor rusesti spre Est. ,,Siberia
va mananca!” le strigau unii de pe trotuare, in timp ce huruitul senilelor
le acoperea glasurile. Curaj, nene! Bunicul - de felul lui, sas de la Bra-
sov —, Filip, maistru la fabrica SET din vecinatate, nu putea sa i sufere pe
rusi. Se intreba: ,,Chiar pleacd? Ce va urma? Cade Dej? Ne bombardeaza
americanii ca in aprilie 1944?” Din fericire, nu s-a intamplat nimic.

Apoi, timpul, nu stiu cum, a inceput sa curga mult mai repede. Anii,
lunile, sdptdmanile, orele NU trec in mod egal. Unele sunt mai scurte, al-
tele mai lungi. Un secol nu dureazd intotdeauna o suti de ani. TIMPUL
e un nor. A venit in calendar alegerea lui Kennedy (aveam 8 ani), ridi-
carea Zidului Berlinului in august 1961 si Criza rachetelor din Cuba,
toamna 1962, cand am simtit o mare teama in jur. La 22 noiembrie 1963,
Kennedy a fost ucis la Dallas. Am simtit ci se termina o lume. Incepeam
sd casc ochii la ce se intampla in jur. Prima mea luare de contact cu rea-
litatea — directa, brutald, corporala - a fost in august 1968, odatd cu in-
vadarea Cehoslovaciei. Am inteles instantaneu ca se intimpla ceva rau.
Aveam 16 ani, imi petreceam timpul jucand fotbal in curtea scolii, can-
tand la chitard intr-un pérculet de la coltul blocului (P3, strada Steja-
rului 42), curtand fetele frumoase si mai ales citind pe rupte. Am avut
pasiunea cititului. O am si azi. Fundalul copilériei si al adolescentei, pe-
trecute ambele cu cheia de gat, a fost — ca un ecran de cinema - rdzbo-
iul din Vietnam. Toate jurnalele TV si ziarele de la Bucuresti cuprindeau
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neaparat stiri despre bombardamentele aviatiei americane, miile de vic-
time, bombele cu napalm, distrugerile, Ho Si Min, preoti budisti care isi
dadeau foc in pietele Saigonului. Vietcong, masacre (un exemplu, la My
Lai), piloti americani facuti prizonieri, demonstratii de protest la New
York, Chicago, Washington DC. Plus un sir lung de nume misterioase
(Delta Mekong, Da Nang etc.) care se schimbau in fiecare zi. Era un raz-
boi de guerild purtat in jungla, fara un front clasic in care dusmanii stau
fata in fatd. Citind comunicatele TASS (reproduse de Agerpres), nu inte-
legeai nimic, nici cine pierde, nici cine cistiga — acesta era si scopul. Dar
intelegeam bine ca este un razboi murdar.

Adolescenta mea s-a scurs citind comunicate de rdzboi, ascultand la
un harb de radio Janis Joplin si Jimi Hendrix, visand sd ajung cumva
in Occident. Nu prea stiam cu cine si tin. Intrebarea era: cine va castiga?
[i simpatizam pe americani, nu pe vietnamezi, pe care ii vedeam ca pe
marionetele lui Brejnev si Mao. Vietnamul de Nord insemna regimul co-
munist, detestat la Bucuresti de aproape toata lumea. Ne intrebam, stand
de vorba seara in jurul unei chitare: ce cautd americanii in Vietnam? De
ce bombardeaza oamenii nevinovati, de ce folosesc napalm? La ce bun
atatea victime? Eram impinsi sa ne punem intrebari despre protestele din
campusurile americane, despre marsurile antirazboi, despre miscarea hi-
ppie, pe care le simpatizam. Eram incurcati in optiunile noastre. Doream
sd castige SUA, pentru ca intelegeam destul de exact ca in Vietnam se con-
fruntau pe viatd si pe moarte cele doua sisteme, democratia si comunis-
mul. Speram sa batd americanii si sa scapam de Moscova, de care eram
satui pand in gat. Dar tineam si cu victimele. Bun, la 23 ianuarie 1973 (zi
mare!), Richard Nixon a anuntat incheierea razboiului din Vietnam. Ajun-
sesem cu lecturile la Montesquieu, Rousseau, Marx, Tocqueville ca filosofi,
si Kafka, Proust, Faulkner in literatura. Invitam de zor pentru admiterea
la facultatea de filosofie. Cum cidzusem deja de doua ori, era ultima mea
sansd. Ma gandeam, daca pic iar, sd fug in Occident - scenariul B. Ficeam
schitele primului meu roman, Luxul melancoliei, o confruntare intre suc-
ces si esec. Ma intrebam ce se va alege de mine. Ma temeam de viitor, de
ratare, sa nu fiu declasat de imprejurdri si ghinion. ,,Nu e nimic de capul
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tau!” imi zicea tata cateodata. Am reusit la facultate in vara 1973, printre
primii. Tot atunci m-am emancipat de parinti. La scurt timp (aprilie 1974),
m-am mutat impreund cu femeia pe care o iubeam intr-o casa de mahala
bucuresteand, descrisa mai tarziu in Corpuri de iluminat — roman cenzurat
(1987), ca si Playback (1983). Nu stiam ce imi rezerva viitorul, dar trdiam
o poveste ca in Romeo si Julieta. Toatd lumea din jur era impotrivd, dar noi
ne iubeam si credeam ca e de ajuns. Nu a fost.

Am trdit peste zece ani printre comunicate si stiri zilnice despre ma-
sacre, bombardamente, Golful Tonkin, Hanoi, Saigon, avioane doboréte.
Intalniri intre delegati la Paris, Lé Duan si Henry Kissinger. Orice ficeam,
in viata mea oarecare de la Bucuresti exista mécar un episod din acel raz-
boi indepartat. Asa ne-am dus viata, eu si generatia de care apartineam.
Pérea cd razboiul murdar nu se mai termina. La Casa Albd s-au perindat
Eisenhower, John E Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon, Gerald
Ford. La Moscova, Stalin, Hrusciov, Brejnev. In fine, la Conferinta de la
Paris, delegatii SUA si Vietnam s-au inteles. Americanii, presati de pro-
testele masive de la ei de acasa, s-au grabit sd paraseascd Vietnamul (in
debandada), cand au inteles ca nu pot avea victoria. Plétiserda cu peste
56 000 de morti, vietnamezii pierdusera doua milioane de-ai lor. Hanoiul
a semnat pacea presat de Moscova si Beijing. Astfel, razboiul din Vietnam
a luat sfarsit. A ramas in urmd doar ca amintire. Odata cu incetarea osti-
litatilor s-au dus copildria si adolescenta mea (a noastra). Piesa asta mai
tine cateva acte. Cortina cade abia in 2-3 decembrie 1989, cand Gorba-
ciov si Bush — din rada portului, la Malta - ne-au anuntat, ca pe niste copii
retardati, ca ,Rdzboiul Rece s-a terminat”. Ca sd vezi cum trece timpul!
Viata noastrd s-a scurs intre doua summituri, lalta si Malta.
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